２回目の地固め療法終了。何と白血球の中の 好中球（ばい菌を殺す細胞）がほぼゼロになる。戦力ゼロの戦いが始まる。
ある日、アリコ（保険会社）から電話がきた。 入院する前、保険の資料請求をしていた。電話はそれに関する話。希望する保険はあるかと問われたので 「現在、白血病で入院してるんですが、治療が終わってから入れる保険はありますか？もしあれば、 資料を下さい」と答える。その後、資料は来ない。ちょっぴり切ない話。
治療を続けるうちに体中の毛が抜けていくことが 判明。下の毛もうすうすで、 寂しいもんです。そして、眉毛も抜けてきた。 スキンヘッドで眉毛なしなんて、怪しい。外はヤンキー、中身は病気のその男。
入院生活は共同生活。 ある日、トイレを部屋でしなければならない患者さんと一緒の部屋に。 僕は眠っていたが、臭いで目が覚めた。あれは辛い。 しばらくして、部屋を移動して貰ったが、これも強烈な思い出。
入院生活、三ヶ月目。強いストレス発生。ごはんがまずいとか、何回も検温するの嫌だとか。 拗ねる。周りからどんどん心配される。見かねて、外泊許可がでた。 ビールの許可もでた。ストレスは消えｔ完全回復。
セクシー看護師なんていたら、 入院生活も楽しいかも。しみじみ想う。隣の患者さんもその案に共感。
やっと自分で爪を切れるようになった。ささやかな自信。
カレーは辛口。 刺激物禁止の男のささやかな抵抗。そして、己の浅はかさに気づく。 カレーを食べた後、胃の調子が悪いので、やっぱり辛口は封印。
毎週月曜日は教授回診。 まさに白い巨塔。たくさん人がやって来る。その割に、大したことはしない。
恐る恐るウォシュレット解禁。 常に水圧に注意。やさしいモード＆弱確認。
地固め療法、３コース、全て終了。しばらくは輸血でしのぐ。その後、お世話になった胸のカテーテルを抜く。 いた気持ちい。ある種の快感。
病気前は、「充実してれば人生は短くてもいい」なんて口走る。馬鹿。病気後は 「ほそぼそとでも長く生きたい」と切に願う。 長生きしてぇ〜！
お正月は実家に帰る。飛行機と船を利用。でも、怖いなぁ。だって、白血球も血小板も赤血球も 回復しきってない。命を懸けた帰省！？
実家でのんびり過ごす。というか、人ごみは避けてねって医師から言われてる。でも、ひさびさの 外の世界は楽しかった。空港で鹿児島ラーメン食べた。地ビールも飲んだ。うまかった！ 病院に戻ると、無事で良かったと医師に心配された...。